Quand j'étais enceinte et que je travaillais dans l'unité de soins intensifs, j'ai déguisé mon abdomen en pleine croissance avec la plus grande veste polaire que j'ai pu trouver. Il ne s’agissait pas seulement de mon inconfort face à mon changement de forme. Il y avait quelque chose d’incongru – d’irrespectueux, presque – dans le fait d’afficher la promesse d’une nouvelle vie intacte au milieu de toute cette tragédie.
J'ai donc eu la surprise de me retrouver, un matin récent, au chevet d'un homme âgé intubé, en train de parler de costumes d'Halloween pour enfants. Alors qu’une infirmière nettoyait doucement le corps fragile de la patiente, elle m’a dit que sa fille était devenue « Le Cri » d’Edvard Munch. Ce fut un succès. Ma petite fille de 9 mois était trop jeune pour comprendre Halloween, dis-je en considérant les réglages de ventilation de mon patient. Elle s'amuserait davantage l'année prochaine.
Pour mon patient, et pour tant de personnes ici dans l’unité de soins intensifs, il n’y aura pas d’année prochaine. Je me demande depuis longtemps comment mon exposition fréquente à la mort affecte ma façon de naviguer dans le monde en dehors de l'unité. Mais alors que je retourne au médecin après mon congé de maternité, je me demande comment cet amour dévorant et inattendu pour ma fille radieuse me change en tant ...
[Courte citation de 8% de l'article original]